二、阿托1（1 / 2）

“今天下雨了，雨水从屋檐上流下来，突然很想拿水桶出去接着，虽然不知道要用来做什么。不管雨下得多大，你总能分清哪些是天上下下来的，哪些是屋檐上流下来的，就像不管世界有多喧闹，我总能听得见你在说话一样。你信吗？我一直听得见，哪怕你在远方沉默。”

我和苏懿雯对视了一眼，她眼神空洞，我猜我也是。我的脑子一片空白，我猜她也是。我把信放回信封，去拆第二封。

“我爱你。我知道你会离开，这样最好，我不会随你一起去。只有分离才会让我永远爱你。这爱没有意义，只是爱着。人终究是孤独的，唯一永恒的爱在一个人的心里，而不是两个人之间。有时候看着野花和风，我会想到你，想到我自己。我想你渐行渐远，毅然决然，从不回眸。我想自己孤独寂寞，只有爱和想念。”

苏懿雯呆呆地看着我，忽然从我手上抢过第三封信，迫不及待地拆了开来。

“灾难就要来临了，我们会得救吗？”

只有一行字。

“我是一个失败的母亲，”她忽然抬起头，看着窗外阴沉沉的天空，“我现在才知道我对自己的女儿一无所知。”

“所有的父母对孩子都一无所知。”我说。

我说这句话底气不是很足，因为我是由爷爷奶奶养大的，从未见过自己的父母。爷爷奶奶在我高中毕业的那一年去世，也是在那一年，我离开了三柳镇。

苏懿雯突然哭起来。我不知道该如何安慰。过了一会儿，她说：“我没事，你走吧。”但她还在哭。我打了个电话给大李，把信的事告诉他。他走进来看了一遍，沉默了一会儿，说：“晚上我请你喝两杯，给你压压惊。”然后拿着信走了出去。

苏懿雯擦着眼泪，说：“我真的没事，你走吧。”

我走到门口时，她喊住了我，哭着说：“你爱她吗？”

我沉默了一会儿，然后点了点头，离开了那里。路灯已经亮了。我脚步沉重，想起苏果泪眼朦胧。我有时候想，所谓的爱情，无非是一个合适的人和你分担孤独。除了那个合适的人，谁也干不了这活。残酷的是，你离开的时候绝不会意识到自己正在失去什么。

这天晚上，我和大李在一家饭店里喝了两杯。饭店里有不少人，奇怪的是一点都不嘈杂，和我到过的几乎所有饭店都不一样。我也不记得三柳镇的饭店如此安静。大李坐在我对面，笑盈盈地说：

“你和苏果真的没有谈过恋爱？”

“你会不知道？”

“我一直以为你们俩是男女朋友。”

“现在想想，应该谈一次的。”

“对了，”他抬起头说，“大概一年前，我到街上遇到苏果，聊了几句，她问我和你有没有联系，还问我要你的联系方式，我说我把你的手机号给她吧，结果她不要，她要你的地址，当时我觉得奇怪。要是苏懿雯真的没写，我怀疑那封信就是苏果自己写的，除了她之外不会有人模范苏懿雯的笔迹模仿得这么像，很多小孩子都会模仿父母学的字。”

“我也这样想过，但她为什么要冒充她妈呢？她妈根本不知道她给我留了信，要是我没有踢到那些书，我不就永远也看不到这三封信了吗？而且她知道我的地址，想给我的话可以直接寄给我啊。”

大李抿着酒，皱着眉想着什么，大概是想理出一个头绪。

我喝下一大口，火辣辣的，像一条火线，从喉咙口一路燃烧下去。

他抿了一口白酒，摇摇头，说：“不瞒你说，她不是第一个失踪的了。”

“什么？”我吃了一惊，呛了一口酒，喉咙口又烫又痛。

“之前有四个，失踪了一阵子，上个月在西边那片树林一起被发现了，其中一个已经死了两个月了，最晚的也死了两个礼拜了，都是被活活勒死的。”

我感到十分不安，问他：“都是和苏果差不多年纪的姑娘？”

“不是，有两个和她年纪差不多，二十多岁，有一个三十多岁，还有一个四十岁了，不过都是女性。很奇怪，她们的包还在挂在身上，里面的钱和手机什么的一样没少，也没有被强奸。”

“真的就一点线索都没有吗？”

“和今天那个人一样，她们的手臂上都有纹身，纹的都是黑色的凤凰。”

“这说明……”我感到震惊，这个小镇发生了什么？

“这个纹身很可能是某个组织的标志。”

“我被一个组织盯上了？”

他还是摇了摇头，“总之你要小心，有什么事情马上打我电话。”

从饭店里出来，街灯昏暗，行人被拉出一个孤独变异的长影，树叶在地上被风吹得沙沙响。三柳镇的夜晚竟这么萧瑟。

大李坚持要送我回到爷爷奶奶的房子，也就是我的家。他说他可以给我另找一个住处，毕竟我的处境很危险。但我拒绝了，这是我的家，我只想在这里呆着。它坐落在另一条小巷的尽头，我的脚步和行李箱的滚轮突兀在小巷里回响。两边的窗户大多亮着灯，外面却没有一个人。爷爷和奶奶在我离开的那年过世了，那房子好多年没人住了，锁有点难开。里面的一切都在，只是尘土大些。喝了酒，身上很热，这房子兴许是没有人气的关系，倒很是凉快。

“要不要坐会儿？”我问他。

“老婆孩子还在等着我。”他无奈地笑道。

别了大李。我从行李箱里拿出一条床单，胡乱铺在我以前睡得床上，也不管那床板又硬又毛糙，还可能有虫子。我一头栽倒下去，脑袋和眼皮都很沉重得撑不起来。就在我马上闭眼的时候，看到窗外似乎有个黑影在晃动。我心里疑惑，加上喝多了酒，全无半点恐惧，走过去打开窗子。窗子咔叽作响，落了我一头的灰，外面黑黢黢的，并无半个人影。

我回到床上躺下，猛然想起苏果抄写的诗句，“肉体是树林中，唯一活着的肉体”，大李说，那四个失踪的人都在树林里被发现了。这算是巧合？我立马跳了起来，打开电灯，拿起手机打电话给大李。

灯泡本就昏暗，现在布满了蜘蛛网和灰尘，黑黑的，厚厚一层，透出来的光更少了。这是我的家，破败，冰冷，阴森。不知道是不是因为喝了酒的关系，我忽然感到一阵凄凉，

接电话的是他老婆，她说：“大李不知道和谁喝酒去了，回来一倒头就睡了。”

我不好意思让她去叫醒他，只说：“那我明天再打给他。”

外面下起雨来。我听着雨水，无法入睡。我的失眠症越来越严重。我每天看到镜子里的自己，双眼无神，形容枯槁，大约是人见人厌的形象。我躺在床上，看着黑暗，就像看着一个深不见底的洞穴。