他睡在牧一丛的床上，盖着牧一丛的被子，枕头上有牧一丛洗发水的味道，刻意保持着不挨碰的距离之外，能听到牧一丛平稳的呼吸声。
漆洋在黑暗里睁着眼，总想和牧一丛说些什么，又觉得他俩根本不是能聊到一起的人，所以什么都没说。
他感受着自己莫名其妙的心跳，不知道自己在隐隐的期待些什么，最后只伴随着期待落空的烦躁感，背对着牧一丛翻了个大身。
有关牧一丛的一切记忆，在那一晚达到顶峰。
漆洋几乎能清晰地回忆起每个细节，自己的每次呼吸，牧一丛的每个眼神。
那一晚之后，回忆反倒变得快速且飘渺。
漆洋的高三上学期非常漫长，那一年的春节来得晚，学校要到一月份才放假。
学期的最后两个月，他的课余时间几乎都和牧一丛在一起，他们一起吃饭，一起做题，牧一丛那个没有人气的租房内，出现越来越多有关漆洋的物件。
两人的每次独处，都比上一次的氛围更加和睦，也更加微妙。
直到学期的最后，期末考试那天。
最后一科进考场前，刘达蒙还在和崔伍商量着怎么作弊，约漆洋考完一起去网吧嗨夜。
漆洋没答应，转了转手机，他给牧一丛发了条短信：晚上去看电影啊。
马上要进考场了，本以为牧一丛应该不会回复，结果没两分钟他的短信就发了过来：什么电影。
漆洋：你别管，我正好有票，你去不去吧。
牧一丛：和谁。
漆洋：我，还能有谁。
卡着考试铃打响，牧一丛回了他一个字：好。
那天的天气特别好，刚下过雪的晴天，教室外的天空一片傻蓝。
漆洋花了半小时把会写的题目都蒙完，潇洒地交卷出考场，刘达蒙隔着窗子冲他比中指。
在牧一丛考场楼下等了几分钟，漆洋琢磨琢磨，决定先回家换身衣服，不然穿着校服去电影院实在是有点儿蠢。
他骑车回家的路上还在心里哼着歌，闻着雪后凛冽又清爽的空气，过斑马线时差点儿被一辆出租车刮地上，也心情很好地没骂人。
直到推开家门，看见家里满地的狼藉，挤在墙角尖叫的漆星，以及坐在沙发上一言不发的邹美竹。
“怎么了？”漆洋一愣，越过倒在地上的椅子，过去把漆星抱起来。
邹美竹像是突然老了十岁，她还穿着高跟鞋和外出的衣服，呆呆傻傻地转过脸，看见漆洋，两串眼泪断了线一样从眼眶滚出来。
“别哭，妈。”漆洋皱起眉，“你先说怎么回事，家里进贼了？”
“洋洋……”邹美竹嘴唇哆嗦着，捂着脸放声大哭。
漆洋看见邹美竹手边的病历本，他忍着二人的尖叫与哭泣，按下满心的烦躁与不安，抱着漆星过去把病历捡起来，单手搓开。
一串串鬼画符般的字迹之间，他只看到漆星的名字，与赫然醒目的三个字：自闭症。
“自闭症是什么病？”漆洋盯着邹美竹。
邹美竹仍然是哭。
“别哭了。”漆洋烦躁地掏出手机，“我给我爸打电话。”
一直不说话的邹美竹，在这时突然鬼上身一般扑腾着摔倒在地，她在地上扭曲着四肢打滚哭嚎，把漆洋吓了一大跳。
耐心的安抚了半天，他才听清邹美竹口中刺耳的尖叫：“你爸那个丧良心的早就联系不上了！家里的钱全都没了！”
南洋之星的旋转门被推动，冬夜刺骨的寒风裹搅进来，将漆洋吹了个激灵，从回忆中惊醒。
短短的几秒钟，过往的画面一一在脑中闪回，如同做了一场漫长的大梦。
之后的事没什么可回忆的。
突然间天翻地覆的家，没完没了嚎啕的邹美竹，傻子一样的漆星，联系不上的漆大海，家里仅剩下的三百二十七块六，突然变脸的亲戚们，逼上门催债的各方债主，一遍遍来询问情况的警察，交不上的学费，被逼退学时轰动全镇的砸校长室事件……
少年漆洋在当时无力再去应对任何额外的事。
有关牧一丛最后的记忆，是他砸完校长室在全校惊诧的目光中走出来，甩开过来找他的刘达蒙和崔伍，在楼道里与这人面对面的短暂驻足。
“怎么回事。”牧一丛望着他问。
“滚。”漆洋只回答了这一个字。
他擦过牧一丛的肩膀往前走，被牧一丛拽住了手臂：“我有话跟你说。”
牧一丛的声音沉稳又平静。这个人一直这样，从他们第一次见面的眼神，到当时被全校师生围观议论着，他永远像个没有情绪的机器人，好像没有任何事能打乱他分毫。
漆洋所有压抑的情绪，在那一瞬间全部爆发了。
“你他妈有病就去看行吗，我怎么样跟你有什么关系？”
他一把甩开牧一丛的手，像一团凌乱尖锐的刺，在所有人面前对牧一丛恶语相向。
“这么想跟我说话？行，你在走廊上爬一圈，我陪你聊十分钟。”
牧一丛没说话，盯着他看。
“洋子让你滚，听不懂人话啊？”刘达蒙和崔伍冲上来，朝牧一丛肩膀上一左一右的推搡。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved